Cuộc thi: Ngôi nhà thân yêu

Sau bao nhiêu năm ở nhà trọ, đến 2011, tôi mua được một căn hộ giá rẻ tại phường Phước Long B (quận 9, nay là thành phố Thủ Đức). Đó là nơi an cư lạc nghiệp quá lý tưởng trong đời của một đứa sinh viên tỉnh lẻ vào thành phố lập nghiệp. 

Những ngày trời bắt đầu lay lắt cơn mưa, lòng tôi chợt xao xuyến theo từng dòng chảy về kỷ niệm mà ở đó tôi có rất nhiều buồn vui đâu khi nào khô ráo theo năm tháng, chỉ chực chờ một điều chạm phải sẽ vỡ òa với nỗi nhớ thương. Dẫu đã xa, đã không còn chạm vào được.

Cuộc thi bắt đầu vào tháng 4.2022, kết thúc vào tháng 4.2023 với các giải thưởng có giá trị.

Tôi vốn là dân mê sách, mất vài cuốn sách quý là lòng cảm thấy đau khổ mấy hôm liền. Vì vậy điều làm tôi khổ tâm nhất trong lúc dọn nhà là tủ sách. Tủ sách có giá trị không lớn so với vật dụng khác trong nhà nhưng phải mang theo cho bằng được.

Một ngôi nhà cũ, một kiến trúc cũ nằm “lọt thỏm” giữa những ngôi nhà mới, nhà cao tầng trong một kiệt (hẻm) nhỏ trên đường Lê Lợi – con đường đẹp nhất thành phố Huế bên sông Hương. Công trình có một tầng nhưng vẫn rõ nét sang trọng hào hoa dù đã in đậm những dấu ấn thăng trầm của năm tháng.

Ngôi nhà quan trọng đối với con người ta như thế nào thì khỏi phải bàn rồi. Ngày xưa đất rộng người thưa, vật liệu sẵn có mà các cụ còn bảo: “Tậu trâu, lấy vợ, làm nhà. Cả 3 việc ấy thật là khó thay!”. Dân số ngày càng gia tăng, đất hẹp người đông, nhu cầu về chỗ ở, về một ngôi nhà lại càng trở nên cấp thiết. Nhà tranh, nhà ngói, nhà gạch, nhà gỗ, nhà to, nhà bé gì cũng được… miễn là phải có một ngôi nhà thì mới “an cư lạc nghiệp” được.

Vậy là năm 2021 đầy biến động đã qua và một mùa xuân mới lại đang tới bên thềm. Cách đây chỉ 1 năm thôi, tôi đã không thể nào hình dung rằng mình có thể ở nhà lâu đến thế. Dù rất yêu quí nơi mình sống, nhưng những chuyến đi liên miên nối tiếp nhau khiến cho thời gian ở nhà của tôi ngày càng ngắn lại. Thế rồi, dịch bệnh đã đảo lộn hoàn toàn cuộc sống của hàng triệu người trên trái đất này. Không chỉ mình tôi, mà cả thành phố ở nhà, cả Việt Nam ở nhà và cả thế giới ở nhà.

Vườn trong phố là một giấc mơ, là một cơn thèm di truyền của bao nhiêu thế hệ nông dân Việt. Vậy thôi.

Như một vòng tuần hoàn, từ trong hốc kẹt xóm làng, ai cũng nuôi ước mơ về phố thị, tiếp cận với thế giới văn minh ồn ào, náo nhiệt. Người ta có thể bán cả đất để nuôi con đi học ở Sài Gòn, nhập cư được càng tốt. Rồi chúng hừng hực khí thế kiếm tiền, đến một “level” nhất định, chúng sẽ trở lại quê xưa, mua một miếng đất để sau này về già... Nhưng đâu phải mọi thứ đều đúng như ước muốn.