Sài gòn xuôi ngược

Mỗi ngôi nhà đều có một cuộc đời riêng, và House of Cholon là minh chứng sống động cho hành trình gìn giữ những giá trị kiến trúc và văn hóa của Chợ Lớn. Khi nhiều công trình cũ bị phá bỏ để xây mới, dự án House of Cholon, Archiro Vietnam và gia chủ đã chọn một hướng đi khác biệt: Bảo tồn và cải tạo ngôi nhà thay vì đập bỏ. Quyết định này không chỉ mang ý nghĩa giữ gìn nét đẹp truyền thống mà còn là một giải pháp kiến trúc bền vững với môi trường.

Hồi học sinh, đi học thấy bạn bè mặc quần Jean may vải bề trái, hỏi vì sao, chúng nói may bề trái mặc không trổ lông, không bạc màu. Nghe có lý nên tôi cũng bắt chước. Năm 1983, đi mua hàng may mặc ở chợ Tân Bình đem về quê bán tôi thấy sao rẻ quá, giá thấp hơn vải khúc, chưa nói đến công may.

Phố xưa vẫn còn đó, nhưng đã khác xưa nhiều lắm. Không còn những căn nhà xưa cũ, tường vôi loang lổ, mái tôn rỉ sét phủ đầy rong rêu; những gác trọ nghèo nàn dung chứa những phận người lam lũ, rời quê hương xứ sở về đây nương náu, tìm kiếm cuộc mưu sinh. Bao nhiêu năm rồi xa phố xưa, nhưng mỗi lần đi qua, hay nhớ về phố xưa lòng tôi vẫn cứ thẫn thờ, bâng khuâng…

“Xóm” - nghe thân thương gần gũi, nhất là với dân miền Nam. Ngày xưa, chòm xóm là nơi tập hợp những “người bỏ xứ” vô Nam khai phá lập nghiệp, họ ở kế bên nhau, nương tựa giúp đỡ nhau lúc tối lửa tắt đèn. Đất Sài Gòn - Gia Định có khoảng 60 xóm, thì riêng vùng đất Gò Vấp đã có hơn 10 xóm!

Vùng đất Thủ Đức, theo các tư liệu lịch sử bắt đầu khai hoang lập ấp vào khoảng năm 1679–1725. Trong giai đoạn chính quyền Sài Gòn trước năm 1975, Thủ Đức có diện tích khoảng 200km2 bao gồm 15 xã với dân số gần 185.000 người.

Mùa thu năm 2022, sau dịch Covid, tôi sang Mỹ thăm con gái đang chuyển trường từ Lubbok, Texas sang Tallahassee, Florida. Cả gia đình hẹn gặp nhau trong một ngôi nhà thuê ở ngoại ô Tallahassee.

LTS: Tính đến năm 2024, doanh nhân Việt kiều Trần Văn Châu, Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc Công ty Paint & More đã có hơn 17 năm trở về đầu tư tại Sài Gòn-TP.HCM. Nhiều bạn bè là Việt kiều của ông cũng chọn Sài Gòn-TP.HCM là nơi quay về làm việc, đầu tư. Trong bài viết gửi tới KT&ĐS Xuân Giáp Thìn, ông chia sẻ lý do cho sự chọn lựa của bản thân và các bạn bè của ông cũng như dự định trong năm mới.

Sáng thứ hai đầu tuần, tôi lướt facebook như mọi ngày, tình cờ thấy thông tin buổi tọa đàm về Di sản Sài Gòn ở Bảo tàng Lịch sử Việt Nam tại TP.HCM. Về di sản, về Sài Gòn mà được tổ chức ngay tại một trong những di sản lớn của Sài Gòn thì còn gì bằng. Tham dự ngay và luôn!

Cánh đồng Bàu Cát là ký ức một thời của người dân khu Tân Thành. Mấy chục năm đi xa xóm nhỏ, cánh đồng xưa giờ thành phố thị, tôi mới nghiệm ra rằng, đứa trẻ nào không có một cánh đồng để mùa mưa ra đó câu cá, hái rau, mò cua, bắt ốc; mùa nắng đá banh, thả diều, bắt dế… thì tuổi thơ sẽ nghèo nàn, không trọn vẹn.

Không phải tranh cãi về xuất xứ, cứ tìm trên mạng là có hàng ngàn trang viết về trà đá mà hầu hết đều liên quan đến người Hà Nội. Từ bán trà đá đến doanh nhân thành đạt; bán trà đá mà đi làm bằng xe ô tô; bán trà đá một vốn bốn lời và cũng vì vậy mà một đại biểu quốc hội nói rằng tỷ suất lợi nhuận của trà đá là lớn nhất.

Có lẽ đến thời điểm này, đã có nhiều người trong chúng ta ít nhất một lần đón tết ở một đất nước không phải là Việt Nam. Không biết ai có tâm trạng giống tôi không, có lần ăn tết xa nhà và đã nghĩ “không đâu vui bằng tết ở nhà mình”. Nhà mình là mái ấm tôi ở, là cái xóm nhỏ cách chùa Vĩnh Nghiêm một cây cầu. Nhà mình là mảnh đất Sài Gòn - nơi mấy chị em tôi sinh ra và lớn lên.

Nhiều người thuộc lứa tuổi “hoa niên” sống ở Sài Gòn trước 1975 chắc còn nhớ đến tên tuổi của cặp vợ chồng nhà báo - nhà văn Võ Hà Anh và Dung Sài Gòn. Ngày xuân, hai tác giả Dung Sài Gòn và Võ Hà Anh chia sẻ với bạn đọc KT&ĐS tại sao lại có bút danh Dung Sài Gòn và vài nét về “Sài Gòn của Dung”- Sài Gòn đã từng xuất hiện trong các tác phẩm của Dung Sài Gòn và Võ Hà Anh.

Có người hỏi tôi sao lại là mua chữ (?) Thường thì nói xin chữ ông đồ nghe cho thanh lịch. Thật ra, ở miền Nam không có tục xin chữ như ở miền Bắc mà là đi mua chữ ở các chợ tết từ thành đến chợ quê về treo. Đến với ông đồ, khách hàng trả giá từng tấm thư pháp lớn nhỏ, chất liệu mành tre, giấy bồi, khác với Hà Nội xin chữ và để lại tiền cám ơn.

Nằm trong một toà nhà cổ hơn 100 năm tuổi, Bảo tàng TP.HCM là một kiến trúc đô thị cổ tuyệt đẹp, và là điểm đến thú vị cho những ai muốn tìm hiểu về lịch sử thành phố - thủ phủ của phương Nam.

Ở Sài Gòn, nếu một ngày bạn có thời gian, có cảm hứng, bạn đeo balô và cầm máy ảnh ra phố, bạn sẽ chụp gì? Câu trả lời là muôn hình vạn trạng, ai cũng có thể có câu trả lời của riêng mình, tùy sở thích, tùy thời tiết, tùy công việc đang làm và niềm cảm hứng đang có sẵn trong người.