Lặng lẽ Long Biên

22/8/2024 - Điểm đến
Tác giả: HÀ THÀNH

Long Biên - cây cầu đầu tiên bắc qua sông Hồng và bắc qua ba thế kỷ. Cây cầu ấy là chứng nhân của một Hà Nội với nhiều thăng trầm lịch sử. Số phận của cây cầu đã là một phần của Hà Nội và đã trở thành một biểu tượng của thủ đô ngàn năm.

 
Hơn 100 năm qua, Long Biên soi bóng xuống dòng sông và in dấu trong lòng người Hà Nội
 
Trước khi có cây cầu thứ hai qua sông Hồng, hơn ba phần tư thế kỷ, Long Biên là cây cầu duy nhất và dĩ nhiên là cây cầu vất vả. Đến khi cầu Thăng Long, rồi Chương Dương (và sau này thêm nhiều cây cầu nữa) chung vai sẻ chia thì Long Biên trở nên lặng lẽ. Cầu chỉ dành cho xe đạp, xe thô sơ và không còn là tuyến giao thông chính nữa. Dẫu về sau cho tới giờ cầu Long Biên cho phép lưu thông cả xe máy thì Long Biên vẫn là cây cầu của những người lao động nghèo, là bạn của người dân ngoại thành. Từ sáng sớm đến tối mịt, ở Long Biên là những hình ảnh nhọc nhằn lam lũ. Những gánh hàng, những xe thồ, xích lô… nối nhau qua lại hàng ngày; những nón lá, mũ cối, những gương mặt sạm nắng gió, lưng áo đẫm mồ hôi cứ lặng lẽ đi về qua năm tháng. Cầu Long Biên trở thành một không gian đặc thù, gắn bó với cuộc sống sinh hoạt và lao động của nhiều người dân Hà Nội. Cầu không chỉ là nơi người ta đi và về. Cầu còn là nơi tập thể dục, là sân chơi mùa hè của những những đứa trẻ. Cầu cũng là chợ - nơi người ta mua bán những thứ thường ngày, và cả những bắp ngô vừa thu hoạch dưới bãi còn lấm phù sa… Cầu còn là nơi cưu mang cho những số phận bất hạnh vô gia cư. Đó là một xã hội, một cuộc sống đích thực, rất Hà Nội. 
Hơn 100 năm qua, Long Biên vẫn lặng lẽ soi bóng xuống dòng sông và in dấu trong lòng người Hà Nội.
 
Từ sớm tinh mơ ở Long Biên đã thấy những chuyến xe thồ chở hàng
 

 

... hay gánh hàng rongChợ cóc họp ở trên cầu
 
Cuộc sống bình dị bắt đầu
 
Những hình ảnh lam lũ, nhọc nhằn dưới chân cầu
 
... và ở trên cầu
 
Nhiều lúc thấy những hình ảnh ấy không khỏi nao lòng
Cánh đồng trải dài dưới chân cầu
 
Phút nghỉ ngơi của những công nhân đường sắt
 
Người tuần đường lặng lẽ
 
Cầu là nơi mưu sinh...
 
 ... và cũng là nơi cưu mang cho những số phận bất hạnh vô gia cư
 
Trở về sau một ngày lao động
 
Ngược xuôi trở về
 
Chuyến tàu cuối ngày
 
Chiều buông, xao xác đồng ngô. Long Biên in lên nền trời như một nỗi u hoài, lặng lẽ
 
Theo Kiến trúc & Đời sống số 218

Các tin khác