Tallahassee với những ngôi nhà cổ
Con gái dự trại hè âm nhạc ở Indiana sẽ bay sang. Chúng tôi từ Việt Nam cũng sẽ bay đến địa chỉ ngôi nhà con gái thuê qua dịch vụ Airbnb ở Tallahassee. Thành phố cổ, thủ phủ bang Florida thật xinh đẹp và thơ mộng với những ngôi nhà cổ kính nép dưới rừng cây xanh thả những chiếc rễ như lụa giăng giăng giữa trời. Cảnh đẹp nhưng chúng tôi không còn tâm trí ngắm nhìn, thưởng thức bởi có quá nhiều điều phải lo, phải làm để ổn định chuyện ăn ở giữa một thành phố xa lạ.
Sau buổi tham quan, Lệ Lý đưa chúng tôi về nhà, với món ăn thuần Việt đãi khách
Giá nhà ở Tallahassee tăng vọt vào mùa thu, do sinh viên mới từ nhiều nơi đổ về lùng thuê nhà ở. Cuối cùng, con gái cũng tìm được căn hộ cũ kỷ, bé xíu trên tầng hai một ngôi nhà với giá khoảng 650 đô la một tháng. Trong căn hộ bé xíu này, với gian bếp bé xíu, chúng tôi trải qua những ngày ấm áp và hạnh phúc để trải nghiệm thành phố Tallahasse, thăm trường đại học Florida, nơi con gái sẽ trải qua nhiều năm tiếp theo để học tiến sĩ khoa sáng tác âm nhạc. Một chiều, đi dạo cùng con dưới những rặng cây xanh, đứng nép bên những tiếu cảnh đẹp mê hồn, ngắm nhìn những ngôi nhà cổ, tôi mỉm cười hỏi con gái: “Con có nghĩ một ngày nào đó con sẽ mua một ngôi nhà ở Tallahassee?”. Con gái cất tiếng cười hồn nhiên: “Mẹ của con lãng mạn quá. Lúc này con chưa nghĩ tới điều đó. Mà có nghĩ cũng chỉ là giấc mơ. Chuyện quan trọng với con là hoàn thành luận án tiến sĩ!”.
Tôi thích nhất giàn chanh dây trong khu vườn nhà Lệ Lý
Sau tiếng cười, tôi đọc được trong mắt con bao nỗi ưu tư, chợt nhận ra sự vô tâm của mình. Với một sinh viên quốc tế, mỗi lần chuyển trường phải đối mặt với nhiều nỗi lo toan, từ chi phí ăn ở, môi trường học tập, những mối quan hệ mới phải thiết lập… Con gái an ủi mẹ: “Mẹ đừng lo. Căn hộ con ở tuy bé xíu nhưng gần trường, không mất nhiều thời gian di chuyển. Đời sinh viên, được vầy là hạnh phúc lắm rồi, ít sinh viên nào có khả năng mua nhà lắm mẹ, chỉ một số ít cha mẹ họ là đại gia. Hơn nữa tụi con học xong còn tìm việc, chắc gì mình ở lại thành phố này!”. Từ hôm đó, tôi không bao giờ nói với con về mơ ước có được ngôi nhà ở thành phố xinh đẹp này nữa. Quả thật đó là một mơ ước ngoài tầm tay, không thực tế.
Ngôi nhà Lệ Lý nằm trên sườn đồi, nơi cất giữ hồn cốt văn hóa Việt trên đất Mỹ
Theo Kiến Trúc & Đời Sống Số Xuân Ất Tỵ2025