Nóng đô thị

17/9/2020 - Chuyên đề
Tác giả: Bài ĐỖ ảnh Phan Quang

Khi tôi ngồi viết những dòng này, Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh đang 36 - 37 độ. Mũi Né 37 độ, ngồi trước biển mà những ngọn dừa bất động im phăng phắc gió, đột nhiên có ngọn gió mát phía sau lưng, sướng quá la lên "a! có gió rồi!". Quay lại, hoá ra bà vợ hiền đứng ở phía sau tự lúc nào với chiếc… quạt giấy.

 
Chung cư, nơi dường như nóng hơn các nơi khác trong thành phố
 
Ngồi trước biển với cái quạt giấy, có nghịch lý nào bằng. Nhưng, nóng, oi bức quá!
Về Sài Gòn cái nóng dường như tăng nhiệt thêm ít độ vì khói, bụi, nắng, nón, kính mát, găng tay, khẩu trang, kẹt xe… tiếng kèn xe inh ỏi, căng thẳng vì stress. Sài Gòn nóng, cái nóng đô thị.
"Nóng” theo kiểu va chạm nhẹ là "Alê!" hai khách đi đường buông xe lao vào nhau.
"Nóng" theo kiểu ngồi uống bia kẻ này ngó kẻ kia, nguyên nhân chỉ là "thấy quen quen, gặp ở đâu rồi thì phải?". Nhưng "kẻ kia" bảo rằng "nhìn đểu", thế là ly chén loảng xoảng bàn ghế tan hoang. Còi xe cứu thương inh ỏi…
Nóng - kiểu không còi xe cứu thương thì còi xe cứu hoả hú hối hả đi chữa cháy ở đâu đó do chập điện, do bất cẩn bếp gas, do ghen tuông phóng hoả…
Nóng - nóng tới nỗi cơn ngủ mơ ú ớ toát mồ hôi đầm đìa. Có người núp vào phòng lạnh ở lì, nhưng có việc bước ra phòng ngoài, hay ra đường là phóng thẳng đến… cửa hiệu thuốc tây vì cảm mạo, hắt hơi sổ mũi.
Vì thay đổi đột ngột nhiệt độ.
Rét đô thị là bệnh lạnh nhạt, dửng dưng. 
Nóng đô thị là bệnh hung hăng, cáu gắt, không nóng trán nhưng dễ "nóng đầu"… khổ thay.
Giữa trùng vây của nhiệt độ, nắng bụi. Giấc mơ một đô thị xanh ngắt bóng cây càng nung nấu mảng xanh, màu xanh công viên, vườn nhỏ như mong ước tưởng quá dễ mà chẳng dễ chút nào. Đường sá hẹp lại vì những công trình "neo" ở đấy chẳng buồn làm, chẳng buồn giải toả, cái hộp, cầu… quây kín tôn kẽm để… chơi.
Cây xanh trơ trọi, bóng lá cụt ngủn theo mốt "đầu đinh" hết thảy. Ngay cả ngọn gió sông Sài Gòn cũng ít thấy trở lại mỗi chiều theo quy luật tự nhiên của Sài Gòn. Trưa nóng, chiều giảm nhiệt, tối có gió. 
Thời tiết đỏng đảnh hỏi sao con người không nổi… khùng lên.
Nhưng nóng thời tiết không bằng "nóng đô thị" nổi nóng những tình huống cần lạnh, dịu đi cho xe cứu thương bớt hú còi inh ỏi con đường kẹt cứng.
Rét đô thị hay nóng đô thị xem ra đều đáng buồn như nhau cả. Khổ chưa!
 

 

Trốn nóng và núp trong công viên nước Đầm Sen
 
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 15 (tháng 7.2007)
 

Các tin khác